Zhang Xue salì sul podio, agitando la bandiera con un'intensità palpabile. "Ho aspettato 20 anni per questo... ABBIAMO VINTO."
Il 28 marzo, ZXMOTO 820 RR-RS (Visualizzazione prezzo zxmoto 820rr) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
"A volte non si fa qualcosa per il risultato", ha scritto. "Lo si fa per amore della macchina. E quando succede, il risultato cambia."
Nato in un piccolo villaggio di montagna nel 1987, la vita di Zhang Xue è stata caratterizzata da un obiettivo unico. Appassionato di motociclette fin da bambino, ha intrapreso l'unica strada possibile per un ragazzo senza soldi: a 16 anni è diventato apprendista meccanico. A 17 anni ha aperto la sua officina di riparazione.
Per i successivi 20 anni, la sua vita è stata un ciclo continuo di corse, riparazioni e sviluppo. Non ha la patente. Non guida. Va al lavoro ogni giorno in scooter. Nella sua mente c'è spazio solo per una cosa: la motocicletta.
In ufficio, è noto per il suo leggendario temperamento "Redline". È schietto, implacabile ed esige la perfezione. "Non mi interessano i sentimenti quando si tratta della moto", afferma Zhang. "Se l'ingegneria è sbagliata, lo dico a voce alta, così forte che tutto l'ufficio mi senta. Ho ferito l'ego di alcune persone, ma la moto non ha un ego: ha solo prestazioni."
Prima di ZXMOTO, Zhang aveva co-fondato un altro marchio di successo, Kove Moto, nel 2017. Ma nel 2024, la distanza era diventata incolmabile. Gli investitori volevano "crescita stabile", "innovazioni" e "profitti". Zhang voleva "prestazioni estreme", "motori a tre cilindri" e "la pista".
Abbandonò l'azienda che aveva creato. "Ero egoista", scrisse. "Ho dato priorità al mio sogno rispetto ai dividendi degli investitori". Nel giro di un mese, fondò ZXMOTOQuesta volta, era lui il solo padrone della visione.
“La finestra di opportunità per avere successo è di tre anni. Se non ci riesci entro quel termine, non ci riuscirai mai.”
La crescita di ZXMOTO è stata vertiginosa. Nel 2025, l'azienda ha prodotto oltre 25.000 unità, generando 104 milioni di dollari in entrate. Nonostante un 3,3 milioni di dollari Nonostante le perdite dovute a un'aggressiva attività di ricerca e sviluppo e all'espansione, Zhang non si scompone.
"Se non raggiungo le 20.000 unità nel primo anno, sono spacciato", afferma Zhang. "L'anno scorso ci siamo riusciti. Ora puntiamo a superare i giganti. Entro 3-5 anni, o supereremo i leader del settore o falliremo. Non ci sono vie di mezzo."
Zhang Xue ha fatto notizia in tutto il mondo per una regola controversa: Si rifiuta di vendere la 820RR da 135 CV a chiunque abbia meno di un anno di esperienza di guida.
«La gente si lamenta. Dicono che danneggia le vendite. È vero, riduce il nostro fatturato di almeno il 10%», ammette Zhang. «Ma preferisco perdere i soldi piuttosto che vedere un principiante perdere la vita. Questa moto ha un rapporto peso/potenza di 1:1,3. È un'arma. Se non sei pronto per il limitatore, non ti danno le chiavi.»
Il percorso non è stato sempre agevole. Prima del lancio della prima bicicletta nel 2025, l'azienda ha esaurito i fondi. "A febbraio non sono riuscito a pagare gli stipendi", ricorda Zhang. "Ho chiesto un prestito 1 milione di dollari da amici, fornitori e persino dal padrone di casa, solo per poter pagare le bollette."
La scommessa ha dato i suoi frutti. Dopo la vittoria nel WSBK e il lancio di successo della 500RR, gli investitori hanno bussato alla porta. Nel gennaio 2026, ZXMOTO ha chiuso un Serie A da 13 milioni di dollari round di finanziamento, valutando l'azienda a 157 milioni di dollari.
«Ora ho i proiettili», sorride Zhang. «Con i proiettili si può essere più audaci. Dormo un po' meglio adesso.»
Zhang Xue viene spesso paragonato a magnati della tecnologia come Elon Musk o Lei Jun. Come loro, vive in prima linea, spesso dormendo in officina. Ma rifiuta l'etichetta di "imprenditore".
“Non mi piace ‘avviare un’attività’. Mi piace costruire biciclette. Mi piace il processo di ricerca e sviluppo. È l’unico momento in cui sono veramente felice.”
Ha smontato le migliori motociclette del mondo non per copiarle, ma per "leggere i pensieri" degli ingegneri che le avevano costruite. La sua sicurezza deriva dalla conoscenza della catena di approvvigionamento, del controllo qualità e dei limiti meccanici, superiore a quella di chiunque altro nella stanza.
“Non ho altri hobby. Niente gioco d'azzardo, niente pesca, niente videogiochi. Solo motociclette. Se non facessi questo, la mia vita sarebbe un fallimento. Quindi mi ci dedico completamente. Inseguite i vostri sogni, perché il coraggio è l'unica cosa che rende questa vita straordinaria.”
