Zhang Xue berdiri di podium, mengibarkan bendera dengan penuh semangat. “Saya telah menunggu 20 tahun untuk ini… KITA MENANG.”
Pada 28 Mac, ZXMOTO 820 RR-RS (Lihat harga zxmoto 820rr) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
“Kadangkala anda melakukan sesuatu bukan untuk hasilnya,” dia menulis. “Anda melakukannya kerana cinta akan mesin. Dan apabila anda melakukannya, hasilnya akan berubah.”
Dilahirkan di sebuah perkampungan kecil di pergunungan pada tahun 1987, kehidupan Zhang Xue merupakan satu pengembaraan yang tersendiri. Taksub dengan motosikal sejak kecil, dia mengambil satu-satunya jalan yang tersedia untuk seorang kanak-kanak yang tidak berduit: dia menjadi perantis mekanik pada usia 16 tahun. Menjelang usia 17 tahun, dia membuka bengkel pembaikannya sendiri.
Selama 20 tahun berikutnya, hidupnya seperti kitaran perlumbaan, kesukaran, dan pembangunan. Dia tidak mempunyai lesen kereta. Dia tidak memandu. Dia menunggang skuter ke tempat kerja setiap hari. Otaknya mempunyai ruang untuk satu perkara: motosikal.
Di pejabat, dia dikenali kerana perangai "Redline" yang legenda. Dia terus terang, tidak kenal erti kedegilan, dan menuntut kesempurnaan. “Saya tidak peduli tentang perasaan apabila melibatkan mesin,” kata Zhang. “Jika kejuruteraannya salah, saya akan mengatakannya cukup kuat untuk didengari oleh seluruh lantai. Saya telah menyakiti ego orang ramai, tetapi motosikal itu tidak mempunyai ego—ia hanya mempunyai prestasi.”
Sebelum ZXMOTO, Zhang mengasaskan bersama satu lagi jenama yang berjaya, Kove Moto, pada tahun 2017. Tetapi menjelang 2024, jurang itu terlalu luas. Pelabur mahukan "pertumbuhan yang stabil," "lelaran," dan "keuntungan." Zhang mahukan "prestasi yang melampau," "enjin tiga silinder," dan "litar."
Dia meninggalkan syarikat yang dibinanya. “Saya mementingkan diri sendiri,” tulisnya. “Saya mengutamakan impian saya berbanding dividen pelabur.” Dalam masa sebulan, beliau mengasaskan ZXMOTOKali ini, dia adalah satu-satunya yang menguasai penglihatan itu.
"Tempoh untuk berjaya adalah tiga tahun. Jika anda tidak dapat mencapainya menjelang tempoh itu, anda tidak akan pernah dapat."
Pertumbuhan ZXMOTO sangat pesat. Pada tahun 2025, syarikat itu menghasilkan lebih 25,000 unit, menjana $104 juta dalam pendapatan. Walaupun $3.3 juta kerugian akibat R&D dan pengembangan yang agresif, Zhang tidak terjejas.
“Jika saya tidak mencapai 20,000 unit pada tahun pertama, saya akan mati,” kata Zhang. “Tahun lepas kami berjaya. Kini, kami menyasarkan untuk mengatasi syarikat gergasi. Dalam tempoh 3 hingga 5 tahun, kami sama ada mengatasi peneraju industri atau kami gagal. Tiada jalan tengah.”
Zhang Xue menjadi tajuk utama global kerana peraturan yang kontroversi: Dia enggan menjual 135HP 820RR kepada sesiapa sahaja yang mempunyai pengalaman menunggang kurang daripada satu tahun.
“Orang ramai mengadu. Mereka kata ia menjejaskan jualan. Memang benar—ia mengurangkan pendapatan kami sekurang-kurangnya 10%,” akui Zhang. “Tetapi saya lebih rela kehilangan wang daripada melihat orang baru kehilangan nyawa mereka. Basikal ini mempunyai nisbah kuasa-ke-berat 1:1.3. Ia adalah senjata. Jika anda tidak bersedia untuk garisan merah, anda tidak akan mendapat kuncinya.”
Perjalanan itu tidak selalunya lancar. Sebelum motosikal pertama dilancarkan pada tahun 2025, syarikat itu kehabisan wang tunai. “Pada bulan Februari, saya tidak dapat membayar gaji,” Zhang mengimbas kembali. “Saya meminjam $1 juta daripada rakan-rakan, pembekal, malah tuan tanah hanya untuk memastikan lampu terus menyala.”
Pertaruhan itu membuahkan hasil. Selepas kemenangan WSBK dan pelancaran 500RR yang berjaya, pelabur datang mengetuk pintu. Pada Januari 2026, ZXMOTO menutup a Siri A bernilai $13 juta pusingan pembiayaan, menilai syarikat pada $157 juta.
“Sekarang saya ada peluru,” Zhang tersenyum. “Dengan peluru, awak boleh jadi lebih berani. Saya tidur lebih lena sekarang.”
Zhang Xue sering dibandingkan dengan tokoh teknologi seperti Elon Musk atau Lei Jun. Seperti mereka, dia tinggal di barisan hadapan, sering tidur di bengkel. Tetapi dia menolak label "usahawan".
“Saya tidak suka 'memulakan perniagaan'. Saya suka membina basikal. Saya suka proses R&D. Itulah satu-satunya masa saya benar-benar gembira.”
Dia membongkar motosikal terbaik dunia bukan untuk meniru, tetapi untuk "membaca pemikiran" jurutera yang membinanya. Keyakinannya datang daripada mengetahui rantaian bekalan, kawalan kualiti dan had mekanikal dengan lebih baik daripada orang lain di dalam bilik itu.
"Saya tiada hobi lain. Tiada judi, tiada memancing, tiada permainan. Hanya motosikal. Jika saya tidak melakukan ini, hidup saya akan gagal. Jadi saya akan berusaha sedaya upaya. Kejar impian anda, kerana keberanian adalah satu-satunya perkara yang menjadikan hidup ini luar biasa."
