Zhang Xue, debout sur le podium, brandissait le drapeau avec une intensité à vous faire blanchir les jointures. « J'ai attendu 20 ans pour ça… NOUS AVONS GAGNÉ ! »
Le 28 mars, ZXMOTO 820 RR-RS (Voir prix de la ZXmoto 820RR) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
« Parfois, on ne fait pas quelque chose pour le résultat », a-t-il écrit. « On le fait par amour de la machine. Et quand on fait ça, le résultat change. »
Né en 1987 dans un petit village de montagne, Zhang Xue a consacré sa vie à une quête singulière. Passionné de motos depuis son enfance, il a emprunté la seule voie possible pour un jeune sans le sou : il est devenu apprenti mécanicien à 16 ans. À 17 ans, il ouvrait son propre atelier de réparation.
Pendant les vingt années suivantes, sa vie a été un cycle infernal de courses, de mécanique et de perfectionnement. Il n'a pas le permis de conduire. Il ne conduit pas. Il se rend au travail en scooter tous les jours. Son esprit n'a de place que pour une seule chose : la moto.
Au bureau, il est connu pour son tempérament légendaire, digne de « Redline ». Franc, inflexible, il exige la perfection. « Je me fiche des sentiments quand il s'agit de la machine », déclare Zhang. « Si la conception est erronée, je le dis haut et fort pour que tout l'étage l'entende. J'ai froissé des susceptibilités, mais la moto n'a pas d'ego : elle n'a que la performance. »
Avant ZXMOTO, Zhang avait cofondé une autre marque à succès, Kove Moto, en 2017. Mais en 2024, le fossé était devenu trop grand. Les investisseurs recherchaient une « croissance stable », des « itérations » et des « bénéfices ». Zhang, quant à lui, privilégiait les « performances extrêmes », les « moteurs trois cylindres » et la compétition sur circuit.
Il a abandonné l'entreprise qu'il avait créée. « J'ai été égoïste », a-t-il écrit. « J'ai privilégié mon rêve aux dividendes des investisseurs. » Un mois plus tard, il fondait ZXMOTOCette fois, il était le seul maître de la vision.
« La fenêtre de réussite est de trois ans. Si vous n'y parvenez pas d'ici là, vous n'y parviendrez jamais. »
La croissance de ZXMOTO a été fulgurante. En 2025, l'entreprise a produit plus de [nombre manquant] unités. 25 000 unités, générant 104 millions de dollars en revenus. Malgré un 3,3 millions de dollars Malgré les pertes dues à une politique de R&D et d'expansion agressive, Zhang reste imperturbable.
« Si je n'atteins pas les 20 000 unités la première année, c'est la fin », déclare Zhang. « L'an dernier, nous y sommes parvenus. Désormais, notre objectif est de surpasser les géants du secteur. D'ici 3 à 5 ans, soit nous dépassons les leaders, soit nous échouons. Il n'y a pas de juste milieu. »
Zhang Xue a fait la une des journaux du monde entier à cause d'une règle controversée : Il refuse de vendre la 820RR de 135 ch à quiconque ayant moins d'un an d'expérience de conduite.
« Les gens se plaignent. Ils disent que ça nuit aux ventes. C'est vrai : ça réduit notre chiffre d'affaires d'au moins 10 % », admet Zhang. « Mais je préfère perdre de l'argent plutôt que de voir un novice y laisser sa vie. Cette moto a un rapport poids/puissance de 1:1,3. C'est une arme. Si vous n'êtes pas prêt à atteindre la zone rouge, vous n'avez pas le droit de la piloter. »
Le parcours n'a pas toujours été facile. Avant même le lancement de la première moto en 2025, l'entreprise s'est retrouvée à court de liquidités. « En février, je n'ai pas pu payer les salaires », se souvient Zhang. « J'ai dû emprunter… » 1 million de dollars « J’ai dû demander à des amis, des fournisseurs, et même au propriétaire pour pouvoir payer l’électricité. »
Le pari s'est avéré payant. Après la victoire en WSBK et le lancement réussi de la 500RR, les investisseurs ont afflué. En janvier 2026, ZXMOTO a conclu un accord de financement. Série A de 13 millions de dollars levée de fonds, valorisant l'entreprise à 157 millions de dollars.
« Maintenant, j’ai des balles », sourit Zhang. « Avec des balles, on peut être plus audacieux. Je dors un peu mieux maintenant. »
Zhang Xue est souvent comparé à des magnats de la tech comme Elon Musk ou Lei Jun. Comme eux, il vit au plus près de l'action, dormant souvent dans son atelier. Mais il refuse l'étiquette d'« entrepreneur ».
« Je n’aime pas “créer une entreprise”. J’aime construire des vélos. J’aime le processus de recherche et développement. C’est le seul moment où je suis vraiment heureux. »
Il a démonté les meilleures motos du monde, non pas pour les copier, mais pour « décrypter la pensée » des ingénieurs qui les ont conçues. Sa confiance repose sur une connaissance approfondie de la chaîne d'approvisionnement, du contrôle qualité et des limites mécaniques, une connaissance que personne d'autre n'a acquise.
« Je n'ai pas d'autres passe-temps. Ni jeux d'argent, ni pêche, ni jeux vidéo. Seulement la moto. Si je ne faisais pas ça, ma vie serait un échec. Alors je m'y consacre entièrement. Poursuivez vos rêves, car seul le courage rend la vie extraordinaire. »
