Zhang Xue estava no pódio, agitando a bandeira com uma intensidade descomunal. "Esperei 20 anos por isso... NÓS VENCEMOS."
Em 28 de março, ZXMOTO 820 RR-RS (Visualizar preço da zxmoto 820rr) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
“Às vezes você não faz algo pelo resultado”, ele publicou. “Você faz por amor à máquina. E quando você faz isso, o resultado muda.”
Nascido em uma pequena vila nas montanhas em 1987, a vida de Zhang Xue tem sido uma busca singular. Obcecado por motocicletas desde a infância, ele trilhou o único caminho disponível para um garoto sem dinheiro: tornou-se aprendiz de mecânico aos 16 anos. Aos 17, abriu sua própria oficina de reparos.
Nos 20 anos seguintes, sua vida foi um ciclo de corridas, mecânica e desenvolvimento. Ele não tem carteira de motorista. Não dirige. Vai trabalhar de scooter todos os dias. Sua mente só tem espaço para uma coisa: a motocicleta.
No escritório, ele é conhecido por seu lendário temperamento explosivo. É direto, implacável e exige perfeição. "Não me importo com sentimentos quando se trata da máquina", diz Zhang. "Se a engenharia estiver errada, direi em voz alta o suficiente para que todo o andar ouça. Já feri o ego de algumas pessoas, mas a moto não tem ego — ela só tem desempenho."
Antes da ZXMOTO, Zhang cofundou outra marca de sucesso, a Kove Moto, em 2017. Mas, em 2024, a divergência era muito grande. Os investidores queriam "crescimento estável", "iterações" e "lucros". Zhang queria "desempenho extremo", "motores de três cilindros" e "as pistas".
Ele abandonou a empresa que construiu. "Eu fui egoísta", escreveu. "Priorizei meu sonho em detrimento dos dividendos dos investidores." Em um mês, ele fundou a empresa. ZXMOTODesta vez, ele era o único mestre da visão.
“A janela para o sucesso é de três anos. Se você não conseguir até lá, nunca conseguirá.”
O crescimento da ZXMOTO tem sido vertiginoso. Em 2025, a empresa produziu mais de 25.000 unidades, gerando US$ 104 milhões em receita. Apesar de um US$ 3,3 milhões Apesar das perdas decorrentes de investimentos agressivos em pesquisa e desenvolvimento e da expansão, Zhang permanece imperturbável.
“Se eu não atingir 20.000 unidades no primeiro ano, estou morto”, diz Zhang. “No ano passado, conseguimos. Agora, nosso objetivo é ultrapassar os gigantes. Dentro de 3 a 5 anos, ou ultrapassamos os líderes do setor ou fracassamos. Não há meio-termo.”
Zhang Xue ganhou destaque internacional por uma regra controversa: Ele se recusa a vender a 820RR de 135 HP para qualquer pessoa com menos de um ano de experiência de pilotagem.
“As pessoas reclamam. Dizem que isso prejudica as vendas. E prejudica mesmo — reduz nossa receita em pelo menos 10%”, admite Zhang. “Mas prefiro perder o dinheiro a ver um novato perder a vida. Esta moto tem uma relação peso-potência de 1:1,3. É uma arma. Se você não estiver preparado para o limite de rotação, não pega as chaves.”
A jornada nem sempre foi tranquila. Antes do lançamento da primeira bicicleta em 2025, a empresa ficou sem dinheiro. "Em fevereiro, não consegui pagar os salários", lembra Zhang. "Peguei dinheiro emprestado..." US$ 1 milhão de amigos, fornecedores e até mesmo do proprietário do imóvel, só para manter as luzes acesas.”
A aposta valeu a pena. Após a vitória no WSBK e o lançamento bem-sucedido da 500RR, os investidores começaram a aparecer. Em janeiro de 2026, a ZXMOTO fechou um acordo. Série A de US$ 13 milhões rodada de financiamento, avaliando a empresa em US$ 157 milhões.
“Agora eu tenho balas”, Zhang sorri. “Com balas, você pode ser mais ousado. Durmo um pouco melhor agora.”
Zhang Xue é frequentemente comparado a magnatas da tecnologia como Elon Musk ou Lei Jun. Assim como eles, ele vive na linha de frente, muitas vezes dormindo na oficina. Mas ele rejeita o rótulo de "empreendedor".
"Não gosto de 'abrir um negócio'. Gosto de construir bicicletas. Gosto do processo de pesquisa e desenvolvimento. É o único momento em que sou verdadeiramente feliz."
Ele desmontou as melhores motocicletas do mundo não para copiá-las, mas para "ler os pensamentos" dos engenheiros que as construíram. Sua confiança vem de conhecer a cadeia de suprimentos, o controle de qualidade e os limites mecânicos melhor do que qualquer outra pessoa na sala.
“Não tenho outros hobbies. Nada de jogos de azar, pesca ou jogos eletrônicos. Só motocicletas. Se eu não fizesse isso, minha vida seria um fracasso. Então, estou me dedicando totalmente. Persiga seus sonhos, porque a coragem é a única coisa que torna esta vida extraordinária.”
