Zhang Xue berdiri di podium, mengibarkan bendera dengan penuh semangat. “Aku telah menunggu 20 tahun untuk ini… KITA MENANG.”
Pada tanggal 28 Maret, ZXMOTO 820 RR-RS (Melihat harga zxmoto 820rr) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
“Terkadang Anda tidak melakukan sesuatu demi hasilnya,” tulisnya. “Anda melakukannya karena cinta pada mesin tersebut. Dan ketika Anda melakukan itu, hasilnya berubah.”
Lahir di sebuah desa pegunungan kecil pada tahun 1987, kehidupan Zhang Xue dipenuhi dengan satu tujuan unik. Terobsesi dengan sepeda motor sejak kecil, ia mengambil satu-satunya jalan yang tersedia bagi seorang anak tanpa uang: ia menjadi magang mekanik pada usia 16 tahun. Pada usia 17 tahun, ia membuka bengkel reparasinya sendiri.
Selama 20 tahun berikutnya, hidupnya berputar dalam siklus balap, memperbaiki, dan mengembangkan. Dia tidak memiliki SIM mobil. Dia tidak mengemudi. Dia mengendarai skuter ke tempat kerja setiap hari. Otaknya hanya memiliki ruang untuk satu hal: sepeda motor.
Di kantor, ia dikenal dengan temperamen "Redline" yang legendaris. Ia blak-blakan, tak kenal lelah, dan menuntut kesempurnaan. "Saya tidak peduli dengan perasaan ketika menyangkut mesin," kata Zhang. "Jika rekayasanya salah, saya akan mengatakannya dengan cukup keras agar seluruh lantai mendengarnya. Saya telah melukai ego orang, tetapi motor tidak memiliki ego—ia hanya memiliki performa."
Sebelum ZXMOTO, Zhang ikut mendirikan merek sukses lainnya, Kove Moto, pada tahun 2017. Namun pada tahun 2024, jurang pemisah sudah terlalu lebar. Investor menginginkan "pertumbuhan yang stabil," "iterasi," dan "keuntungan." Zhang menginginkan "performa ekstrem," "mesin tiga silinder," dan "lintasan balap."
Dia meninggalkan perusahaan yang telah dibangunnya. “Aku egois,” tulisnya. “Aku memprioritaskan mimpiku daripada dividen investor.” Dalam waktu sebulan, dia mendirikan perusahaan lain. ZXMOTOKali ini, dialah satu-satunya penguasa visi tersebut.
“Jendela kesuksesan adalah tiga tahun. Jika Anda tidak berhasil dalam jangka waktu tersebut, Anda tidak akan pernah berhasil.”
Pertumbuhan ZXMOTO sangat pesat. Pada tahun 2025, perusahaan tersebut memproduksi lebih dari... 25.000 unit, menghasilkan $104 juta dalam pendapatan. Meskipun $3,3 juta Zhang tidak gentar menghadapi kerugian akibat penelitian dan pengembangan serta ekspansi yang agresif.
“Jika saya tidak mencapai 20.000 unit di tahun pertama, saya akan bangkrut,” kata Zhang. “Tahun lalu kami berhasil. Sekarang, kami bertujuan untuk melampaui para raksasa. Dalam 3 hingga 5 tahun, kami akan melampaui para pemimpin industri atau kami akan gagal. Tidak ada jalan tengah.”
Zhang Xue menjadi berita utama global karena aturan kontroversial yang dibuatnya: Dia menolak menjual 820RR 135HP kepada siapa pun yang memiliki pengalaman berkendara kurang dari satu tahun.
“Orang-orang mengeluh. Mereka bilang itu merugikan penjualan. Memang benar—itu mengurangi pendapatan kami setidaknya 10%,” aku Zhang. “Tapi saya lebih memilih kehilangan uang daripada melihat seorang pemula kehilangan nyawanya. Motor ini memiliki rasio daya terhadap berat 1:1,3. Ini adalah senjata. Jika Anda tidak siap untuk mencapai batas maksimal, Anda tidak akan mendapatkan kuncinya.”
Perjalanan tidak selalu mulus. Sebelum sepeda pertama diluncurkan pada tahun 2025, perusahaan kehabisan uang tunai. “Pada bulan Februari, saya tidak bisa membayar gaji,” kenang Zhang. “Saya meminjam $1 juta dari teman, pemasok, dan bahkan pemilik rumah hanya untuk memastikan listrik tetap menyala.”
Taruhan itu membuahkan hasil. Setelah kemenangan di WSBK dan peluncuran 500RR yang sukses, para investor mulai berdatangan. Pada Januari 2026, ZXMOTO menutup kesepakatan. Pendanaan Seri A sebesar $13 juta putaran pendanaan, menilai perusahaan pada $157 juta.
“Sekarang saya punya peluru,” Zhang tersenyum. “Dengan peluru, Anda bisa lebih berani. Saya tidur sedikit lebih nyenyak sekarang.”
Zhang Xue sering dibandingkan dengan para maestro teknologi seperti Elon Musk atau Lei Jun. Seperti mereka, ia hidup di garis depan, sering tidur di bengkel. Namun ia menolak label "pengusaha".
“Saya tidak suka 'memulai bisnis'. Saya suka merakit sepeda. Saya suka proses penelitian dan pengembangan. Hanya saat itulah saya benar-benar bahagia.”
Dia membongkar sepeda motor terbaik di dunia bukan untuk menirunya, tetapi untuk "membaca pemikiran" para insinyur yang membangunnya. Kepercayaan dirinya berasal dari pengetahuannya tentang rantai pasokan, kontrol kualitas, dan batasan mekanis lebih baik daripada siapa pun di ruangan itu.
“Saya tidak punya hobi lain. Tidak berjudi, tidak memancing, tidak bermain game. Hanya sepeda motor. Jika saya tidak melakukan ini, hidup saya akan gagal. Jadi saya akan mengerahkan semua kemampuan saya. Kejar mimpimu, karena keberanian adalah satu-satunya hal yang membuat hidup ini luar biasa.”
