Zhang Xue stanął na podium, potrząsając flagą z zaciśniętymi pięściami. „Czekałem na to 20 lat… WYGRALIŚMY”.
28 marca ZXMOTO 820 RR-RS (Pogląd cena zxmoto 820rr) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
„Czasami nie robi się czegoś dla rezultatu” – napisał. „Robi się to z miłości do maszyny. A kiedy się to robi, rezultat się zmienia”.
Zhang Xue urodził się w małej górskiej wiosce w 1987 roku i od zawsze prowadził jedno życie. Od dzieciństwa pasjonował się motocyklami i wybrał jedyną drogę dostępną dla dzieciaka bez pieniędzy: w wieku 16 lat został praktykantem u mechanika. W wieku 17 lat otworzył własny warsztat samochodowy.
Przez następne 20 lat jego życie toczył się w rytmie wyścigów, zmagań i rozwoju. Nie ma prawa jazdy. Nie prowadzi. Codziennie dojeżdża do pracy skuterem. Jego mózg ma miejsce tylko na jedno: motocykl.
W biurze znany jest z legendarnego „Redline” temperamentu. Jest bezpośredni, nieustępliwy i wymaga perfekcji. „Nie obchodzą mnie emocje, jeśli chodzi o maszynę” – mówi Zhang. „Jeśli inżynieria jest błędna, powiem to na tyle głośno, żeby usłyszało to całe piętro. Raniłem ludzkie ego, ale motocykl nie ma ego – ma tylko osiągi”.
Zanim ZXMOTO powstał, Zhang w 2017 roku współtworzył inną odnoszącą sukcesy markę, Kove Moto. Jednak do 2024 roku przepaść była już zbyt duża. Inwestorzy oczekiwali „stabilnego wzrostu”, „iteracji” i „zysków”. Zhang pragnął „ekstremalnych osiągów”, „trzycylindrowych silników” i „toru”.
Odszedł od firmy, którą zbudował. „Byłem samolubny” – napisał. „Przede wszystkim moje marzenie było ważniejsze od dywidend inwestorów”. W ciągu miesiąca założył ZXMOTOTym razem był jedynym panem wizji.
„Okno sukcesu to trzy lata. Jeśli nie uda ci się tego zrobić do tego czasu, to już nigdy ci się nie uda”.
Rozwój ZXMOTO był gwałtowny. W 2025 roku firma wyprodukowała ponad 25 000 jednostek, generowanie 104 miliony dolarów w przychodach. Pomimo 3,3 miliona dolarów Zhang nie przejmuje się stratami spowodowanymi intensywnymi pracami badawczo-rozwojowymi i ekspansją.
„Jeśli nie osiągnę 20 000 sztuk w pierwszym roku, to po mnie”, mówi Zhang. „W zeszłym roku nam się udało. Teraz naszym celem jest wyprzedzenie gigantów. W ciągu 3 do 5 lat albo prześcigniemy liderów branży, albo poniesiemy porażkę. Nie ma kompromisu”.
Zhang Xue trafiła na pierwsze strony gazet na całym świecie ze względu na kontrowersyjną zasadę: Odmówił sprzedaży 135-konnego 820RR każdemu, kto miał mniej niż rok doświadczenia w jeździe.
„Ludzie narzekają. Mówią, że to szkodzi sprzedaży. I rzeczywiście – zmniejsza nasze przychody o co najmniej 10%” – przyznaje Zhang. „Ale wolałbym stracić pieniądze, niż patrzeć, jak nowicjusz traci życie. Ten motocykl ma stosunek mocy do masy 1:1,3. To broń. Jeśli nie jesteś gotowy na czerwone pole, nie dostaniesz kluczyków”.
Podróż nie zawsze przebiegała gładko. Zanim w 2025 roku wprowadzono na rynek pierwszy rower, firmie zabrakło gotówki. „W lutym nie byłem w stanie wypłacić pensji” – wspomina Zhang. „Pożyczyłem 1 milion dolarów od przyjaciół, dostawców, a nawet właściciela, po prostu po to, żeby utrzymać światło.”
Zakład się opłacił. Po zwycięstwie w WSBK i udanym debiucie 500RR, inwestorzy zaczęli pukać do drzwi. W styczniu 2026 roku ZXMOTO zamknęło Seria A o wartości 13 milionów dolarów runda finansowania, wyceniająca firmę na 157 milionów dolarów.
„Teraz mam kule” – uśmiecha się Zhang. „Z kulami można być odważniejszym. Teraz śpię trochę lepiej”.
Zhang Xue jest często porównywany do potentatów technologicznych, takich jak Elon Musk czy Lei Jun. Podobnie jak oni, żyje na pierwszej linii frontu, często śpiąc w warsztacie. Odrzuca jednak etykietkę „przedsiębiorcy”.
„Nie lubię „zakładać biznesu”. Lubię budować rowery. Lubię proces badawczo-rozwojowy. Tylko wtedy jestem naprawdę szczęśliwy”.
Rozbierał najlepsze motocykle świata nie po to, by je kopiować, ale po to, by „odczytać myśli” inżynierów, którzy je zbudowali. Jego pewność siebie wynikała ze znajomości łańcucha dostaw, kontroli jakości i ograniczeń mechanicznych lepiej niż ktokolwiek inny w pomieszczeniu.
„Nie mam żadnych innych zainteresowań. Żadnego hazardu, wędkarstwa, gier. Tylko motocykle. Gdybym tego nie robił, moje życie byłoby porażką. Dlatego idę na całość. Dąż do swoich marzeń, bo odwaga to jedyna rzecz, która czyni to życie niezwykłym”.
