Zhang Xue seisoi puhujakorokkeella ja pudisti lippua rystyset valkoisina. ”Olen odottanut tätä 20 vuotta… ME VOITIMME.”
Maaliskuun 28. päivänä ZXMOTO 820 RR-RS (View Zxmoto 820RR hinta) dominated the WSBK (World Superbike Championship) in Portugal, winning by a staggering 4-second lead. It was the first time a manufacturer from this region reached the top of the international large-displacement racing world. Thousands of miles away in the factory, Zhang Xue wept.
”Joskus et tee jotain lopputuloksen vuoksi”, hän kirjoitti. ”Teet sen rakkaudesta koneeseen. Ja kun teet niin, tulos muuttuu.”
Zhang Xue syntyi pienessä vuoristokylässä vuonna 1987, ja hänen elämänsä on ollut yksi ainoa harrastus. Moottoripyöriin pakkomielteisesti lapsuudesta asti ihastunut hän valitsi ainoan tien, joka oli rahattomalle lapselle saatavilla: hänestä tuli mekaanikon oppipoika 16-vuotiaana. 17-vuotiaana hän avasi oman korjaamonsa.
Seuraavat 20 vuotta hänen elämänsä oli kilpa-ajon, raapimisen ja kehittymisen kehää. Hänellä ei ole ajokorttia. Hän ei aja autoa. Hän ajaa skootterilla töihin joka päivä. Hänen aivoissaan on tilaa täsmälleen yhdelle asialle: moottoripyörälle.
Toimistossa hänet tunnetaan legendaarisesta ”Redline”-luonteestaan. Hän on suora, peräänantamaton ja vaatii täydellisyyttä. ”En välitä tunteista, kun on kyse koneesta”, Zhang sanoo. ”Jos suunnittelussa on vikaa, sanon sen niin kovaa, että koko kerros kuulee. Olen loukannut ihmisten egoja, mutta pyörällä ei ole egoa – sillä on vain suorituskykyä.”
Ennen ZXMOTOa Zhang oli mukana perustamassa toista menestyvää tuotemerkkiä, Kove Motoa, vuonna 2017. Mutta vuoteen 2024 mennessä kuilu oli liian suuri. Sijoittajat halusivat "vakaata kasvua", "iteraatioita" ja "voittoja". Zhang halusi "äärimmäistä suorituskykyä", "kolmisylinterisiä moottoreita" ja "radan".
Hän jätti perustamansa yrityksen. ”Olin itsekäs”, hän kirjoitti. ”Asetin unelmani etusijalle sijoittajien osinkojen edelle.” Kuukauden sisällä hän perusti ZXMOTOTällä kertaa hän oli näyn ainoa mestari.
"Menestyksen aikaikkuna on kolme vuotta. Jos et onnistu siihen mennessä, et onnistu koskaan."
ZXMOTO:n kasvu on ollut rajua. Vuonna 2025 yritys tuotti yli 25 000 yksikköä, tuottaen 104 miljoonaa dollaria tuloissa. Huolimatta 3,3 miljoonaa dollaria Aggressiivisen tutkimus- ja kehitystoiminnan sekä laajentumisen aiheuttamasta tappiosta huolimatta Zhang on tyyni.
”Jos en saavuta 20 000 yksikköä ensimmäisenä vuonna, olen kuollut”, Zhang sanoo. ”Teimme sen viime vuonna. Nyt pyrimme ohittamaan jättiläiset. 3–5 vuoden kuluessa joko ohitamme alan johtajat tai epäonnistumme. Ei ole mitään kompromissia.”
Zhang Xue pääsi otsikoihin maailmanlaajuisesti kiistanalaisen säännön vuoksi: Hän kieltäytyy myymästä 135 hv:n 820RR:ää kenellekään, jolla on alle vuoden ajokokemusta.
”Ihmiset valittavat. He sanovat, että se vahingoittaa myyntiä. Niin se tekeekin – se leikkaa tulojamme ainakin 10 %”, Zhang myöntää. ”Mutta menettäisin mieluummin rahat kuin näkisin aloittelijan menettävän henkensä. Tämän pyörän teho-painosuhde on 1:1,3. Se on ase. Jos et ole valmis rajapyykkiin, et saa avaimia.”
Matka ei ollut aina mutkaton. Ennen ensimmäisen pyörän lanseerausta vuonna 2025 yritykseltä loppuivat rahat. ”Helmikuussa en pystynyt maksamaan palkkoja”, Zhang muistelee. ”Lainasin 1 miljoona dollaria ystäviltä, toimittajilta ja jopa vuokranantajalta vain pitääkseen valot päällä.”
Veto kannatti. WSBK-voiton ja 500RR:n onnistuneen lanseerauksen jälkeen sijoittajat tulivat markkinoille. Tammikuussa 2026 ZXMOTO päätti 13 miljoonan dollarin A-sarja rahoituskierros, yrityksen arvonmääritys 157 miljoonaa dollaria.
”Nyt minulla on luoteja”, Zhang hymyilee. ”Luotien kanssa voi olla rohkeampi. Nukun nyt vähän paremmin.”
Zhang Xueta verrataan usein teknologiamoguleihin, kuten Elon Muskiin tai Lei Juniin. Heidän laillaan hän asuu etulinjassa ja nukkuu usein työpajassaan. Hän kuitenkin torjuu "yrittäjä"-leiman.
"En pidä 'yrityksen perustamisesta'. Pidän polkupyörien rakentamisesta. Pidän tuotekehitysprosessista. Se on ainoa aika, jolloin olen todella onnellinen."
Hän purki maailman parhaat moottoripyörät osiin, ei kopioidakseen niitä, vaan "lukeakseen niitä rakentaneiden insinöörien ajatuksia". Hänen itseluottamuksensa tulee siitä, että hän tuntee toimitusketjun, laadunvalvonnan ja mekaaniset rajat paremmin kuin kukaan muu huoneessa.
"Minulla ei ole muita harrastuksia. Ei uhkapelejä, ei kalastusta, ei pelejä. Vain moottoripyörät. Jos en tekisi tätä, elämäni olisi epäonnistuminen. Joten panostan täysillä. Pyri unelmiisi, sillä rohkeus on ainoa asia, joka tekee tästä elämästä ainutlaatuisen."
