Alcuni sogni iniziano in angoli bui, affrontano curve strette e sono costretti a frenate di emergenza. Ma finché si continua a spingere la macchina in avanti, alla fine si aprirà un varco attraverso il deserto. Questa è la storia di Zhang Xue. Da sognatore in pista a maestro della ricerca e sviluppo di motori, la vita ha compiuto un giro completo, riportandolo esattamente dove aveva iniziato: al traguardo.
28 marzo 2026, Portogallo. Sul palcoscenico mondiale WSBK SSP, una macchina da corsa dotata del "ZXMOTO"“ logo—il 820RR-RS—ha tagliato il traguardo come un fulmine rosso, precedendo il secondo classificato di quasi quattro secondi. Il giorno dopo, è salita di nuovo sul gradino più alto del podio, assicurandosi una doppia vittoria. L'immagine di Zhang Xue che urlava di trionfo sventolando la bandiera è stata acclamata dai fan come un "capolavoro di livello mondiale". Non solo ha spezzato un monopolio decennale detenuto da marchi europei, giapponesi e americani, ma è stata la chiusura definitiva di un ciclo ventennale alimentato da pura ossessione.
A Chongqing, sopra la fabbrica ZXMOTO, si ergono imponenti otto caratteri giganti: "Passione estrema." Per molti è uno slogan. Per Zhang Xue è la sua unica carta vincente. Da stuntman che cadeva ripetutamente nel fango nel 2006 a produttore che sale su un podio di livello mondiale nel 2026, Zhang Xue ha impiegato due decenni per trasformare un sogno "illusorio" in una realtà da 1,09 miliardi di RMB.
Nel 2006, il diciannovenne Zhang Xue contattò un'emittente televisiva, sperando che filmassero le sue acrobazie in moto. Durante le prime riprese, fallì ripetutamente. La troupe, pensando che fosse una perdita di tempo, fece i bagagli e se ne andò. Un testardo Zhang Xue guidò la sua moto malconcia sotto un diluvio, inseguendo il furgone della troupe per oltre tre ore. Non cercava la fama; cercava un'opportunità: l'opportunità di essere notato da una squadra di professionisti.
Commossi dalla sua tenacia, la troupe ha portato a termine lo spettacolo. Hanno immortalato la sua caduta nel fango e il disperato inseguimento sotto la pioggia. A 19 anni, Zhang Xue ha lasciato il pubblico con due frasi: “Insegui i tuoi sogni. La vita è straordinaria grazie al coraggio.”
L'occasione si presentò finalmente nel 2007. Una squadra lo invitò, ma senza stipendio, senza allenatore, solo con una pista. Zhang Xue si buttò a capofitto nell'impresa con tutti i suoi risparmi, 60.000 RMB, e una vecchia moto. Non era la sceneggiatura di un film; non ci fu gloria immediata. Tre anni di allenamento estenuante gli portarono qualche trofeo, ma lo lasciarono con il corpo pieno di infortuni e le tasche vuote. Ancor più frustrante, si rese conto che la Cina non era in grado di costruire una vera moto da corsa di grossa cilindrata. La tecnologia chiave era bloccata da potenze straniere. Per vincere, capì che "guidare" non bastava. Doveva imparare a "costruire".
Per sopravvivere, Zhang Xue ha cambiato mestiere, passando da motociclista a meccanico e assemblatore. Nel 2013 si trovava a Chongqing, dove modificava motociclette e le vendeva sui forum automobilistici. Aveva imparato a conoscere ogni singolo bullone e vite. Entrò a far parte del team Huanghe Motorcycle, contribuendo alla ricerca e sviluppo, ma alla fine lasciò l'azienda quando lo sviluppo del prodotto si bloccò.
Cinque anni dopo, a 31 anni, ha co-fondato Kove Moto. Nel 2023, le vendite annuali hanno raggiunto le 28.000 unità. Tuttavia, si è creata una frattura. Il capitale voleva stabilità, innovazione e profitto; Zhang Xue voleva prestazioni estreme, corse e il limite massimo. Si è dimesso, scrivendo: "Sono egoista. Penso solo ai miei sogni, non agli interessi degli investitori". Si è allontanato per iniziare a costruire la sua vera eredità: ZXMOTO. Questa volta non era un dirigente; era il padrone del proprio destino.
Nel 2026, il ZXMOTO 820RR (view ZXMOTO 820RR price) triple-cylinder sportbike hit the market. This mass-production machine, with race-spec modifications, went straight to the World Superbike Championship (WSBK). Every core component—the engine, the parts, the tuning—was developed in-house. Within two years, ZXMOTO developed a 150hp triple-cylinder and an 85hp four-cylinder engine.
“Ho un’alta tolleranza al fallimento, quindi non lo temo mai. Se ho un’idea, la realizzo. Se è sbagliata, la correggo senza preoccuparmi per il mio ego”, afferma Zhang Xue. Nel gennaio 2026, ZXMOTO ha completato un round di finanziamento di Serie A da 90.000.000 RMB (13 milioni di dollari), raggiungendo una valutazione di 1,09 miliardi di RMB. Il suo obiettivo? “Entro cinque anni, conquisteremo oltre il 50% della quota di mercato dei marchi internazionali nel segmento dei motori di grossa cilindrata.”
Riguardo al marchio, è categorico: "Se il prodotto è talmente eccellente da vincere ogni gara, il mio nome diventa un simbolo leggendario".
Quando il pilota della ZXMOTO ha vinto in Portogallo, con quattro secondi di vantaggio, Zhang Xue ha pianto a Chongqing. Ha fatto irruzione sul palco, sventolando la bandiera nazionale e urlando: "ABBIAMO VINTO!".
Come ha fatto a guadagnare quei 4 secondi? "Nel secondo giro, il nostro pilota era completamente solo in pista. Nessuna interferenza. Riusciva a percorrere ogni traiettoria alla perfezione, ogni punto di corda con precisione. Le moto dietro di lui dovevano lottare tra loro, perdendo concentrazione e tempo." Aggiunge: "La nostra moto ha la potenza più elevata, il peso più basso e il baricentro più basso della sua categoria. Persino l'angolo anti-squat è regolabile in base allo stile del pilota o alle condizioni meteorologiche."
Prima di questa vittoria, i critici si chiedevano come un ragazzo che aveva abbandonato gli studi alle medie potesse guidare un'azienda high-tech. La logica di Zhang Xue è semplice e brutale: si riposa solo cinque giorni all'anno. Ogni ora di veglia è dedicata all'ingegneria. "Lavoro il doppio di chiunque altro. In questo lasso di tempo ho condensato 40 anni di esperienza. Smonto i migliori prodotti al mondo non per copiarli, ma per 'leggere' i pensieri dei loro ingegneri."
Oggi, un ZXMOTO 500RR (view ZXMOTO 500RR price) costs 40,000 RMB (5,800 USD), competing against European machines in the 100,000–150,000 RMB (14,500–21,800 USD. USD) range.
Dal ragazzo di 19 anni che inseguiva un furgone sotto la pioggia al trentanovenne outsider del mondo degli affari, Zhang Xue ha dimostrato una cosa: quando smetti di inseguire il "denaro" e inizi a inseguire la "passione", le bandiere a scacchi e le valutazioni miliardarie ti inseguiranno. Sul ponte Qiansimen a Chongqing, il rombo di una moto ZXMOTO non è solo il suono di un motore, ma l'eco di un uomo che ha osato inseguire un sogno fino al limite.
