Jotkut unelmat alkavat pimeissä mutkissa, kohtaavat jyrkkiä mutkia ja joutuvat hätäjarrutuksiin. Mutta niin kauan kuin jatkat koneen työntämistä eteenpäin, polku erämaan läpi avautuu lopulta. Tämä on Zhang Xuen tarina. Radalla unelmoivasta henkilöstä moottorien tutkimus- ja kehitystyön mestariksi elämä teki täyden ympyrän ja palautti hänet täsmälleen lähtöpisteeseen: maaliviivalle.
28. maaliskuuta 2026, Portugali. WSBK SSP:n maailmanlavalla kilpa-auto, jossa on "ZXMOTO"” logo – 820RR-RS—leikkasi maaliviivan poikki kuin punainen salama, johtaen toiseksi tullutta lähes neljällä sekunnilla. Seuraavana päivänä se nousi jälleen palkintokorokkeelle ja varmisti kaksoisvoiton. Kuvaa Zhang Xuesta huutamassa riemuvoittoisena lippua heiluttaen ylistettiin fanien keskuudessa "maailmanluokan mestariteokseksi". Se ei ainoastaan murtanut eurooppalaisten, japanilaisten ja amerikkalaisten tuotemerkkien vuosikymmeniä kestänyttä monopoliasemaa; se oli lopullinen päätös 20 vuotta kestäneelle, puhtaasta pakkomielteestä johtuvalle kierteelle.
Chongqingissa, ZXMOTO-tehtaan yläpuolella, seisoo kahdeksan jättimäistä hahmoa: "Äärimmäinen intohimo." Monille se on iskulause. Zhang Xuelle se on hänen ainoa korttinsa. Vuonna 2006 mudassa toistuvasti kaatuneesta stunttikuskista maailmanluokan palkintokorokkeelle nousseeksi valmistajaksi vuonna 2026 Zhang Xue käytti kaksi vuosikymmentä muuttaakseen "harhaisen" unelman 1,09 miljardin RMB:n arvoiseksi todellisuudeksi.
Vuonna 2006 19-vuotias Zhang Xue otti yhteyttä televisioasemaan toivoen, että he kuvaisivat hänen moottoripyörätemppujaan. Alkuperäisten kuvausten aikana hän epäonnistui toistuvasti. Kuvausryhmä ajatteli kuvausten olevan ajanhukkaa, pakkasi tavaransa ja lähti. Itsepäinen Zhang Xue ajoi kolhiintuneella moottoripyörällään rankkasateen läpi ja jahtasi kuvausryhmän pakettiautoa yli kolme tuntia. Hän ei etsinyt kuuluisuutta; hän etsi tilaisuutta – tilaisuutta saada ammattilaistiimi huomaamaan hänet.
Hänen sisukkuutensa liikuttamana työryhmä päätti esityksen. Se tallensi hänen kaatumisensa mutaan ja epätoivoisen takaa-ajon sateessa. 19-vuotias Zhang Xue jätti yleisön kahdella lauseella: "Tavoittele unelmiasi. Elämä on ainutlaatuista rohkeuden ansiosta."
Tilaisuus koitti vihdoin vuonna 2007. Joukkue kutsui hänet, mutta palkkaa ei ollut, ei valmentajaa – vain rata. Zhang Xue sukelsi peliin 60 000 RMB:n elinikäisten säästöjensä ja vanhan pyörän kanssa. Se ei ollut elokuvakäsikirjoitus; välitöntä kunniaa ei ollut luvassa. Kolme vuotta raakaa harjoittelua toi muutaman pokaalin, mutta jätti jälkeensä runsaasti vammoja ja tyhjiä taskuja. Vielä turhauttavampaa oli, että hän tajusi, ettei Kiina pystyisi rakentamaan todellista suuritilavuuksista kilpa-autoa. Ydinteknologia oli ulkovaltojen salassa. Voittamiseen hän tajusi, ettei "ajaminen" riittänyt. Hänen oli opittava "rakentamaan".
Selviytyäkseen Zhang Xue siirtyi kuljettajasta mekaanikoksi ja kokoonpanijaksi. Vuoteen 2013 mennessä hän oli Chongqingissa virittelemässä moottoripyöriä ja myymässä niitä autoalan foorumeilla. Hän oppi jokaisen pultin ja ruuvin. Hän liittyi Huanghe Motorcycle -tiimiin ja osallistui tutkimukseen ja kehitykseen, mutta lopulta lähti, kun tuotekehitys pysähtyi.
Viisi vuotta myöhemmin, 31-vuotiaana, hän oli mukana perustamassa Kove Motoa. Vuoteen 2023 mennessä vuotuinen myynti oli 28 000 yksikköä. Kuitenkin syntyi kuilu. Capital halusi vakautta, iteraatioita ja voittoa; Zhang Xue halusi äärimmäistä suorituskykyä, kilpa-ajoa ja rajapyykkiä. Hän erosi ja kirjoitti: "Olen itsekäs. Ajattelen vain unelmiani, en sijoittajien etuja." Hän lähti pois aloittaakseen todellisen perintönsä: ZXMOTO. Tällä kertaa hän ei ollut johtaja; hän oli oman kohtalonsa mestari.
Vuonna 2026 ZXMOTO 820RR (view ZXMOTO 820RR price) triple-cylinder sportbike hit the market. This mass-production machine, with race-spec modifications, went straight to the World Superbike Championship (WSBK). Every core component—the engine, the parts, the tuning—was developed in-house. Within two years, ZXMOTO developed a 150hp triple-cylinder and an 85hp four-cylinder engine.
”Minulla on korkea epäonnistumistensietokyky, joten en koskaan pelkää niitä. Jos minulla on idea, teen sen. Jos se on väärin, korjaan sen murehtimatta egostani”, Zhang Xue sanoo. Tammikuussa 2026 ZXMOTO toteutti 90 000 000 RMB:n (13 miljoonan Yhdysvaltain dollarin) suuruisen A-sarjan rahoituskierroksen ja saavutti 1,09 miljardin RMB:n arvon. Hänen tavoitteensa? "Viiden vuoden kuluessa valtaamme yli 50 % kansainvälisten tuotemerkkien markkinaosuudesta, joilla on suuri siirtymä."
Tuotemerkin nimestä hän on suora: ”Jos tuote on tarpeeksi erinomainen voittaakseen jokaisen kilpailun, nimestäni tulee legendaarinen symboli.”
Kun ZXMOTO-ajaja voitti Portugalissa neljällä sekunnilla johdossa, Zhang Xue itki Chongqingissa. Hän ryntäsi lavalle heiluttaen kansallislippua ja karjuen: "ME VOITIMME!"
Miten hän sai nuo neljä sekuntia? ”Toisella kierroksella ajajamme oli täysin yksin radalla. Ei mitään häiriötekijöitä. Hän osui täydellisesti jokaiseen linjaan, jokaiseen kärkeen. Takana olevien pyörien täytyi taistella keskenään, menettäen keskittymiskykyään ja aikaaan.” Hän lisää: ”Pyörällämme on luokkansa parhaat hevosvoimat, kevyin paino ja matalin painopiste. Jopa anti-kyykkykulmaa voi säätää ajajan tyylin tai sääolosuhteiden mukaan.”
Ennen tätä voittoa kriitikot kyseenalaistivat, miten yläasteen keskeyttäjä voisi johtaa korkean teknologian yritystä. Zhang Xuen logiikka on yksinkertainen ja raaka: hän lepää vain viisi päivää vuodessa. Jokainen valveillaolotunti kuluu tekniikan parissa. ”Työskentelen kaksi kertaa niin kovasti kuin kukaan muu. Minulla on 40 vuoden kokemus pakattuna tähän aikaan. Puran maailman parhaita tuotteita, en kopioidakseni niitä, vaan ’lukeakseni’ niiden insinöörien ajatuksia.”
Tänään, a ZXMOTO 500RR (view ZXMOTO 500RR price) costs 40,000 RMB (5,800 USD), competing against European machines in the 100,000–150,000 RMB (14,500–21,800 USD. USD) range.
Zhang Xue todisti yhden asian 19-vuotiaasta pojasta, joka jahtasi pakettiautoa sateessa, 39-vuotiaaseen bisnesmiehen mustaan hevoseen: Kun lopetat "rahan" jahtaamisen ja alat jahdata "intohimoa", ruutuliput ja miljardien dollarien arvostukset jahtaavat sinua. Chongqingin Qiansimenin sillalla ZXMOTO-koneen jylinä ei ole vain moottori – se on kaiku miehestä, joka uskalsi jahdata unelmaansa maaliviivalle.
