Niektóre marzenia zaczynają się w ciemnych zakrętach, pokonują ostre zakręty i są zmuszone do awaryjnego hamowania. Ale dopóki będziesz pchać maszynę do przodu, w końcu otworzy się ścieżka przez dzicz. Oto historia Zhang Xue. Od marzyciela na torze do mistrza badań i rozwoju silników, życie zatoczyło koło, wracając dokładnie tam, gdzie zaczął: do linii mety.
28 marca 2026 r., Portugalia. Na światowej scenie WSBK SSP, maszyna wyścigowa z "ZXMOTO"” logo—ten 820RR-RS— przecięła linię mety niczym czerwona błyskawica, wyprzedzając wicemistrza o prawie cztery sekundy. Następnego dnia ponownie stanęła na szczycie podium, zapewniając sobie podwójne zwycięstwo. Obraz Zhang Xue krzyczącej triumfalnie i machającej flagą został okrzyknięty przez fanów „arcydziełem światowej klasy”. Nie tylko przełamał on trwający dekady monopol europejskich, japońskich i amerykańskich marek; był to ostateczny moment zamknięcia 20-letniej pętli napędzanej czystą obsesją.
W Chongqing, nad fabryką ZXMOTO, wyróżnia się osiem gigantycznych znaków: "Ekstremalna pasja". Dla wielu to slogan. Dla Zhang Xue to jego jedyna wizytówka. Od kaskadera, który wielokrotnie upadał w błocie w 2006 roku, do producenta stojącego na podium światowej klasy w 2026 roku, Zhang Xue spędził dwie dekady, przekształcając „urojeniowe” marzenie w rzeczywistość wartą 1,09 miliarda juanów.
W 2006 roku 19-letni Zhang Xue skontaktował się ze stacją telewizyjną, licząc na sfilmowanie jego kaskaderskich wyczynów motocyklowych. Podczas pierwszych zdjęć wielokrotnie ponosił porażkę. Ekipa, uznając to za stratę czasu, spakowała sprzęt i odjechała. Uparty Zhang Xue jechał swoim poobijanym motocyklem przez ulewny deszcz, ścigając furgonetkę ekipy przez ponad trzy godziny. Nie szukał sławy, szukał szansy – szansy, by zauważono go w profesjonalnej ekipie.
Poruszona jego determinacją ekipa dokończyła pokaz. Uwieczniono jego upadek w błocie i desperacki pościg w deszczu. W wieku 19 lat Zhang Xue zostawił publiczność dwoma zdaniami: „Podążaj za swoimi marzeniami. Życie jest niezwykłe dzięki odwadze”.
Okazja w końcu nadarzyła się w 2007 roku. Zaprosiła go drużyna, ale nie było pensji ani trenera – tylko tor. Zhang Xue rzucił się w wir pracy z oszczędnościami życia w wysokości 60 000 juanów i starym motocyklem. To nie był scenariusz filmowy; nie było natychmiastowej chwały. Trzy lata morderczego treningu przyniosły mu kilka trofeów, ale pozostawiły go z ciałem pełnym kontuzji i pustymi kieszeniami. Co gorsza, zdał sobie sprawę, że Chiny nie są w stanie zbudować prawdziwej maszyny wyścigowej o dużej pojemności skokowej. Kluczowa technologia została zablokowana przez zagraniczne mocarstwa. Zdał sobie sprawę, że aby wygrać, „jazda” to za mało. Musiał nauczyć się „budować”.
Aby przetrwać, Zhang Xue przeszedł z motocyklisty na mechanika i montażystę. W 2013 roku pracował w Chongqing, tuningując motocykle i sprzedając je na forach motoryzacyjnych. Nauczył się wszystkiego. Dołączył do zespołu Huanghe Motorcycle, gdzie brał udział w pracach badawczo-rozwojowych, ale ostatecznie odszedł, gdy prace nad produktem stanęły w miejscu.
Pięć lat później, w wieku 31 lat, współtworzył firmę Kove Moto. Do 2023 roku roczna sprzedaż osiągnęła 28 000 egzemplarzy. Jednak pojawił się rozłam. Kapitał pragnął stabilności, iteracji i zysku; Zhang Xue pragnął ekstremalnych osiągów, wyścigów i czerwonej linii. Zrezygnował, pisząc: „Jestem samolubny. Myślę tylko o swoich marzeniach, a nie o interesach inwestorów”. Odszedł, aby dać początek swojemu prawdziwemu dziedzictwu: ZXMOTO. Tym razem nie był dyrektorem, był panem swojego losu.
W 2026 roku ZXMOTO 820RR (view ZXMOTO 820RR price) triple-cylinder sportbike hit the market. This mass-production machine, with race-spec modifications, went straight to the World Superbike Championship (WSBK). Every core component—the engine, the parts, the tuning—was developed in-house. Within two years, ZXMOTO developed a 150hp triple-cylinder and an 85hp four-cylinder engine.
„Mam wysoką tolerancję na porażkę, więc nigdy się jej nie boję. Jeśli mam pomysł, to go realizuję. Jeśli jest błędny, naprawiam go bez obaw o swoje ego” – mówi Zhang Xue. W styczniu 2026 roku ZXMOTO zakończyło rundę finansowania serii A o wartości 90 000 000 juanów (13 milionów dolarów), osiągając wycenę 1,09 miliarda juanów. Jego cel? „W ciągu pięciu lat przejmiemy 50% udziałów w rynku marek międzynarodowych o dużej pojemności”.
Odnośnie nazwy marki jest on bezpośredni: „Jeśli produkt będzie na tyle doskonały, że wygra każdy wyścig, moje nazwisko stanie się legendarnym symbolem”.
Kiedy zawodnik ZXMOTO wygrał w Portugalii, prowadząc z przewagą czterech sekund, Zhang Xue płakał w Chongqing. Wdarł się na scenę, machając flagą narodową i rycząc: „WYGRALIŚMY!”.
Jak zdobył te 4 sekundy? „Na drugim okrążeniu nasz zawodnik był zupełnie sam na torze. Nikt mu nie przeszkadzał. Potrafił idealnie trafić w każdą linię, każdy wierzchołek. Motocykle z tyłu musiały ze sobą walczyć, tracąc koncentrację i czas”. Dodaje: „Nasz motocykl ma największą moc, najniższą masę i najniżej położony środek ciężkości w swojej klasie. Nawet kąt antyprzysiadu można dostosować do stylu jazdy zawodnika lub warunków pogodowych”.
Przed tym zwycięstwem krytycy kwestionowali, jak absolwent gimnazjum mógł kierować firmą high-tech. Logika Zhang Xue jest prosta i brutalna: odpoczywa tylko pięć dni w roku. Każdą godzinę czuwania poświęca inżynierii. „Pracuję dwa razy ciężej niż ktokolwiek inny. Mam 40 lat doświadczenia w tym czasie. Rozbieram najlepsze produkty świata nie po to, by je kopiować, ale po to, by „odczytać” myśli ich inżynierów”.
Dzisiaj, ZXMOTO 500RR (view ZXMOTO 500RR price) costs 40,000 RMB (5,800 USD), competing against European machines in the 100,000–150,000 RMB (14,500–21,800 USD. USD) range.
Od 19-latka goniącego furgonetkę w deszczu po 39-letniego czarnego konia biznesu, Zhang Xue udowodnił jedno: kiedy przestaniesz gonić za „pieniędzmi” i zaczniesz gonić za „pasją”, flagi w szachownicę i wyceny liczone w miliardach dolarów same cię pogonią. Na moście Qiansimen w Chongqing ryk maszyny ZXMOTO to nie tylko dźwięk silnika – to echo człowieka, który odważył się gonić za marzeniem do czerwonej linii.
