Sommige dromen beginnen in donkere hoekjes, kennen scherpe bochten en worden gedwongen tot een noodstop. Maar zolang je de machine maar blijft voortduwen, zal er uiteindelijk een pad door de wildernis openen. Dit is het verhaal van Zhang Xue. Van dromer op het spoor tot meester in motorontwikkeling, het leven maakte een cirkel rond en bracht hem precies terug waar hij begon: de finishlijn.
28 maart 2026, Portugal. Op het WSBK SSP-wereldtoneel staat een racemachine met de "ZXMOTO"" logo—het 820RR-RS—schoot als een rode bliksemflits over de finishlijn en had een voorsprong van bijna vier seconden op de nummer twee. De volgende dag stond het opnieuw op het hoogste podium en behaalde zo een dubbele overwinning. Het beeld van Zhang Xue die triomfantelijk schreeuwde en de vlag zwaaide, werd door fans geprezen als een "meesterwerk van wereldklasse". Het doorbrak niet alleen een decennialang monopolie van Europese, Japanse en Amerikaanse merken; het was de ultieme afsluiting van een twintig jaar durende cyclus, gevoed door pure obsessie.
In Chongqing, boven de ZXMOTO-fabriek, staan acht gigantische letters prominent in beeld: "Extreme Passie." Voor velen is het een slogan. Voor Zhang Xue is het zijn enige troef. Van een stuntrijder die in 2006 herhaaldelijk in de modder viel tot een fabrikant die in 2026 op een wereldpodium staat: Zhang Xue heeft twintig jaar lang een 'waanbeeldige' droom omgezet in een realiteit van 1,09 miljard RMB.
In 2006 nam de 19-jarige Zhang Xue contact op met een televisiestation in de hoop dat ze zijn motorstunts zouden filmen. Tijdens de eerste opnames mislukte het herhaaldelijk. De crew, die het tijdverspilling vond, pakte hun spullen en vertrok. Een koppige Zhang Xue reed op zijn gehavende motor door een stortbuien en achtervolgde de crew ruim drie uur lang. Hij was niet op zoek naar roem; hij was op zoek naar een kans – een kans dat een professioneel team hem zou opmerken.
Geraakt door zijn doorzettingsvermogen maakte de crew de show af. Het liet zien hoe hij in de modder viel en de wanhopige achtervolging in de regen. Op 19-jarige leeftijd liet Zhang Xue het publiek achter met twee zinnen: “Jaag je dromen na. Het leven is buitengewoon dankzij moed.”
In 2007 kwam de kans eindelijk. Een team nodigde hem uit, maar er was geen salaris, geen coach – alleen een circuit. Zhang Xue stortte zich erop met zijn spaargeld van 60.000 RMB en een oude motor. Het was geen filmscenario; er was geen sprake van onmiddellijke roem. Drie jaar keiharde training leverden een paar trofeeën op, maar lieten hem achter met een lichaam vol blessures en een lege portemonnee. Nog frustrerender was zijn besef dat China geen echte racemachine met een grote cilinderinhoud kon bouwen. De kerntechnologie was in handen van buitenlandse mogendheden. Om te winnen, besefte hij dat "rijden" alleen niet genoeg was. Hij moest leren "bouwen".
Om te overleven, verruilde Zhang Xue motorrijder voor monteur en assembleur. In 2013 zat hij in Chongqing, waar hij motoren afstelde en verkocht via autoforums. Hij leerde elke bout en schroef kennen. Hij sloot zich aan bij het team van Huanghe Motorcycles, waar hij bijdroeg aan onderzoek en ontwikkeling, maar vertrok uiteindelijk toen de productontwikkeling vastliep.
Vijf jaar later, op 31-jarige leeftijd, richtte hij Kove Moto mede op. In 2023 bereikte de jaarlijkse verkoop 28.000 eenheden. Er ontstond echter een conflict. Het kapitaal wilde stabiliteit, innovatie en winst; Zhang Xue wilde extreme prestaties, racen en de toerenbegrenzer. Hij nam ontslag en schreef: "Ik ben egoïstisch. Ik denk alleen aan mijn dromen, niet aan de belangen van de investeerders." Hij vertrok om zijn ware nalatenschap te beginnen: ZXMOTO. Ditmaal was hij geen directeur; hij was de meester van zijn eigen lot.
In 2026, de ZXMOTO 820RR (view ZXMOTO 820RR price) triple-cylinder sportbike hit the market. This mass-production machine, with race-spec modifications, went straight to the World Superbike Championship (WSBK). Every core component—the engine, the parts, the tuning—was developed in-house. Within two years, ZXMOTO developed a 150hp triple-cylinder and an 85hp four-cylinder engine.
“Ik kan goed tegen mislukkingen, dus ik ben er nooit bang voor. Als ik een idee heb, voer ik het uit. Als het fout is, corrigeer ik het zonder me zorgen te maken over mijn ego,” zegt Zhang Xue. In januari 2026 rondde ZXMOTO een Series A-financieringsronde af van 90.000.000 RMB (13 miljoen USD), waarmee de waardering op 1,09 miljard RMB uitkwam. Zijn doel? "Binnen vijf jaar zullen we meer dan 50% van het marktaandeel van de internationale merken in het segment van de grote cilinderinhoud veroveren."
Wat de merknaam betreft, is hij er heel duidelijk over: "Als het product zo goed is dat het elke wedstrijd wint, wordt mijn naam een legendarisch symbool."
Toen de ZXMOTO-rijder in Portugal met een voorsprong van vier seconden won, barstte Zhang Xue in tranen uit in Chongqing. Hij bestormde het podium, zwaaide met de nationale vlag en brulde: "WE HEBBEN GEWONNEN!"
Hoe heeft hij die 4 seconden gewonnen? "In de tweede ronde was onze coureur helemaal alleen op de baan. Geen hinder. Hij kon elke lijn perfect aanslaan, elke apex exact. De motoren achter hem moesten met elkaar vechten, waardoor ze hun concentratie en tijd verloren." Hij voegt eraan toe: "Onze motor heeft het hoogste vermogen, het laagste gewicht en het laagste zwaartepunt in zijn klasse. Zelfs de anti-squat-hoek is aanpasbaar aan de rijstijl van de rijder of de weersomstandigheden."
Vóór deze overwinning vroegen critici zich af hoe een schoolverlater een hightechbedrijf kon leiden. Zhang Xue's logica is simpel en meedogenloos: hij rust slechts vijf dagen per jaar. Elk wakker uur besteedt hij aan engineering. "Ik werk twee keer zo hard als wie dan ook. Ik heb 40 jaar ervaring in deze tijd samengebald. Ik demonteer 's werelds beste producten niet om ze te kopiëren, maar om de gedachten van hun ingenieurs te 'lezen'."
Vandaag, een ZXMOTO 500RR (view ZXMOTO 500RR price) costs 40,000 RMB (5,800 USD), competing against European machines in the 100,000–150,000 RMB (14,500–21,800 USD. USD) range.
Van de 19-jarige jongen die in de regen achter een busje aan rende tot de 39-jarige zakenman die een onverwachte doorbraak maakte: Zhang Xue bewees één ding: als je stopt met het najagen van 'geld' en begint met het najagen van 'passie', zullen de overwinningen en miljardenwaarderingen je vanzelf volgen. Op de Qiansimen-brug in Chongqing is het gebrul van een ZXMOTO-machine niet zomaar een motorgeluid – het is de echo van een man die het aandurfde om zijn droom tot het uiterste na te jagen.
