Beberapa mimpi bermula di sudut gelap, menghadapi tikungan tajam, dan terpaksa berhenti mendadak. Tetapi selama Anda terus mendorong mesin ke depan, jalan akan terbuka menembus belantara. Inilah kisah Zhang Xue. Dari seorang pemimpi di lintasan balap hingga menjadi ahli penelitian dan pengembangan mesin, hidupnya berputar penuh, mengembalikannya tepat ke tempat ia memulai: garis finis.
28 Maret 2026, Portugal. Di panggung dunia WSBK SSP, sebuah mesin balap yang membawa "ZXMOTO"” logo—itu 820RR-RS—melaju kencang melintasi garis finis seperti kilat merah, mengungguli runner-up hampir empat detik. Keesokan harinya, ia kembali menduduki podium teratas, mengamankan kemenangan ganda. Gambar Zhang Xue yang berteriak kemenangan sambil mengibarkan bendera dipuji oleh para penggemar sebagai "Mahakarya Kelas Dunia." Ini bukan hanya mematahkan monopoli selama beberapa dekade yang dipegang oleh merek-merek Eropa, Jepang, dan Amerika; ini adalah penutup pamungkas dari siklus 20 tahun yang didorong oleh obsesi murni.
Di Chongqing, di atas pabrik ZXMOTO, delapan karakter raksasa terpampang dengan jelas: "Gairah yang Ekstrem." Bagi banyak orang, itu hanyalah slogan. Bagi Zhang Xue, itu adalah satu-satunya kartu andalannya. Dari seorang pengendara akrobat yang berulang kali jatuh ke lumpur pada tahun 2006 hingga seorang produsen yang berdiri di podium kelas dunia pada tahun 2026, Zhang Xue menghabiskan dua dekade mengubah mimpi yang "khayalan" menjadi kenyataan senilai 1,09 miliar RMB.
Pada tahun 2006, Zhang Xue yang berusia 19 tahun menghubungi sebuah stasiun televisi, berharap mereka akan merekam aksi akrobat sepeda motornya. Selama pengambilan gambar awal, ia berulang kali gagal. Kru, yang menganggapnya sebagai buang-buang waktu, mengemasi peralatan mereka dan pergi. Zhang Xue yang keras kepala mengendarai sepeda motornya yang reyot melewati badai hujan lebat, mengejar mobil van kru selama lebih dari tiga jam. Ia tidak mencari ketenaran; ia mencari kesempatan—kesempatan agar tim profesional memperhatikannya.
Terharu oleh ketabahan hatinya, kru menyelesaikan pengambilan gambar. Rekaman itu menangkap momen ketika ia jatuh ke lumpur dan pengejaran putus asa di tengah hujan. Di usia 19 tahun, Zhang Xue meninggalkan kesan mendalam pada penonton dengan dua kalimat: “Kejar mimpimu. Hidup menjadi luar biasa karena keberanian.”
Kesempatan itu akhirnya datang pada tahun 2007. Sebuah tim mengundangnya, tetapi tidak ada gaji, tidak ada pelatih—hanya lintasan balap. Zhang Xue terjun dengan seluruh tabungan hidupnya sebesar 60.000 RMB dan sebuah sepeda tua. Ini bukan skenario film; tidak ada kejayaan instan. Tiga tahun pelatihan yang keras membuahkan beberapa trofi tetapi membuatnya penuh cedera dan kantong kosong. Lebih membuat frustrasi, ia menyadari bahwa Tiongkok tidak dapat membangun mesin balap berkapasitas besar yang sesungguhnya. Teknologi inti dikuasai oleh kekuatan asing. Untuk menang, ia menyadari bahwa "bersepeda" saja tidak cukup. Ia harus belajar "membangun."
Untuk bertahan hidup, Zhang Xue beralih dari pengendara menjadi mekanik dan perakit. Pada tahun 2013, ia berada di Chongqing, menyetel sepeda motor dan menjualnya di forum otomotif. Ia mempelajari setiap baut dan sekrup. Ia bergabung dengan tim Huanghe Motorcycle, berkontribusi pada R&D, tetapi akhirnya keluar ketika pengembangan produk terhenti.
Lima tahun kemudian, di usia 31 tahun, ia ikut mendirikan Kove Moto. Pada tahun 2023, penjualan tahunan mencapai 28.000 unit. Namun, terjadi keretakan. Pihak modal menginginkan stabilitas, iterasi, dan keuntungan; Zhang Xue menginginkan performa ekstrem, balap, dan batas kemampuan maksimal. Ia mengundurkan diri, dengan menulis: “Saya egois. Saya hanya memikirkan mimpi saya, bukan kepentingan investor.” Ia pun pergi untuk memulai warisan sejatinya: ZXMOTO. Kali ini, dia bukan seorang eksekutif; dia adalah penguasa takdirnya sendiri.
Pada tahun 2026, ZXMOTO 820RR (view ZXMOTO 820RR price) triple-cylinder sportbike hit the market. This mass-production machine, with race-spec modifications, went straight to the World Superbike Championship (WSBK). Every core component—the engine, the parts, the tuning—was developed in-house. Within two years, ZXMOTO developed a 150hp triple-cylinder and an 85hp four-cylinder engine.
“Saya memiliki toleransi yang tinggi terhadap kegagalan, jadi saya tidak pernah takut. Jika saya punya ide, saya akan melakukannya. Jika salah, saya akan memperbaikinya tanpa mengkhawatirkan harga diri saya,” kata Zhang Xue. Pada Januari 2026, ZXMOTO menyelesaikan putaran pendanaan Seri A sebesar 90.000.000 RMB (13 juta USD), mencapai valuasi 1,09 miliar RMB. Tujuannya? “Dalam lima tahun, kami akan mengambil alih lebih dari 50% pangsa pasar merek internasional untuk kendaraan berkapasitas besar.”
Mengenai nama merek, dia berterus terang: “Jika produknya cukup bagus untuk memenangkan setiap perlombaan, nama saya akan menjadi simbol legendaris.”
Ketika pembalap ZXMOTO menang di Portugal, unggul empat detik, Zhang Xue menangis di Chongqing. Dia menyerbu panggung, mengibarkan bendera nasional dan berteriak, “KITA MENANG!”
Bagaimana dia bisa mendapatkan selisih 4 detik itu? “Pada lap kedua, pembalap kami benar-benar sendirian di lintasan. Tidak ada gangguan. Dia bisa melewati setiap jalur dengan sempurna, setiap titik puncak dengan tepat. Motor-motor di belakangnya harus saling berebut, kehilangan fokus dan waktu.” Dia menambahkan, “Motor kami memiliki tenaga kuda tertinggi, bobot terendah, dan pusat gravitasi terendah di kelasnya. Bahkan sudut anti-squat dapat disesuaikan dengan gaya pembalap atau kondisi cuaca.”
Sebelum kemenangan ini, para kritikus mempertanyakan bagaimana seorang putus sekolah menengah pertama dapat memimpin perusahaan teknologi tinggi. Logika Zhang Xue sederhana dan brutal: Ia hanya beristirahat lima hari dalam setahun. Setiap jam terjaga dihabiskan untuk rekayasa. “Saya bekerja dua kali lebih keras daripada orang lain. Saya memiliki pengalaman 40 tahun yang terkumpul dalam waktu ini. Saya membongkar produk-produk terbaik dunia bukan untuk menirunya, tetapi untuk 'membaca' pemikiran para insinyurnya.”
Hari ini, sebuah ZXMOTO 500RR (view ZXMOTO 500RR price) costs 40,000 RMB (5,800 USD), competing against European machines in the 100,000–150,000 RMB (14,500–21,800 USD. USD) range.
Dari bocah 19 tahun yang mengejar sebuah van di tengah hujan hingga pengusaha sukses berusia 39 tahun, Zhang Xue membuktikan satu hal: Ketika Anda berhenti mengejar "uang" dan mulai mengejar "gairah," bendera kotak-kotak dan valuasi miliaran dolar akan mengejar Anda. Di Jembatan Qiansimen di Chongqing, deru mesin ZXMOTO bukan hanya suara mesin—itu adalah gema seorang pria yang berani mengejar mimpinya hingga batas maksimal.
